Cuento para contar en la puerta del cine

Me quedo con dos trocitos de hilo marrón en las manos y te veo viéndome, deshilachado. Sé que te vas a deshilachar del todo y que junto a mí va a quedar un gran ovillo de colores otoñales. Te prometí volver mañana, con dos agujas, y tejerte de nuevo. ¿Cómo querés ser cuando te vuelva a tejer?

o despintado

cartón pintado

busco los silencios, me espanto cuando me descubren

mirándolos

canto bajito y desafinado, como soltando aire, 

como arruinando el tiempo,

arruinando el resto

describo entre toses el recorrido de una nube, acomodo 

cada uno de mis abrigos,

me desdibujo

espero, algo de mí se hace viento, te miro 

y tanto que no entiendo

veo

te veo, capricho y azabache, 

me espero en la distancia

te cuento

voy destejiendo, deshaciendo nudos, ato cabos, desovillo

abrazada

distraída, la historia se deshace, sopa tibia,

en la boca de todos los demás

y no hay tiempo, me olvido, no me quiero olvidar,

 lo retengo

como quien aprieta una soga que quema las manos,

se corre y se va.

me voy, me escapo, pestañeo y sin mirarte te doy un beso

sin amor

pero con bronca, con toda la rabia que mi cuerpito

puede sostener,

quemándome entre el frío, rompiendo los papeles,

lloviéndome el tiempo que me queda.

todavía no les dije a todos ellos,

desparramo flores secas por toda la ciudad.

un beso, se detiene la primavera asustada, horror,

ya no quiere llegar

se va el frío, se va el tiempo, se va el tren.

la fe en el futuro, el ciego a ciegas, 
las canciones de amor.

se moja el cartón pintado, se caen las máscaras de 
todo el planeta,

se diluye la témpera,

se rompe la escenografía, se muere un cantor.

me voy, frágil y asustada,

porque no me voy, porque no puedo parar de

volver a vos.

la respuesta.

por fin encontré mi respuesta, sencilla y amorosa, para lo que viene pasando en estos días. 

por ahora no uso mis palabras, no las tengo.

solamente tengo esta mirada, estos ojos que leyeron y que hoy hacen una retraducción;

lo voseo, porque Buenos Aires, es con vos. 

 

Los ojos de los pobres

de Charles Baudelaire.

Ah, querés saber por qué hoy te aborrezco. 

Te va a ser más fácil entenderlo a vos, que a mí explicartelo;

porque sos, creo yo, el mejor ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos habíamos hecho la promesa de que todos los pensamientos serían comunes para los dos, y nuestras almas ya no serían en adelante más que una;

ensueño que no tiene nada de original, después de todo, 

y es que, soñándolo todos los hombres, nunca lo realizó ninguno.

A la nochecita, un poco fatigada, quisiste sentarte delante de un café nuevo que hacía esquina a un boulevard, todavía lleno de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin concluir.

Centelleaba el café.

El gas mismo desplegaba todo el ardor de un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los lienzos deslumbrantes de los espejos, los oros de las medias cañas y de las cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla, las damas risueñas con el halcón posado en el puño, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o el obelisco bicolor de los helados con copete: 

la historia entera de la mitología puesta al servicio de la gula.

Justo enfrente de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos cuarenta años, de faz cansada y barba canosa; 

llevaba de la mano a un niño, y con el otro brazo sostenía a una criatura débil para caminar todavía.

Hacía las veces de niñera, y sacaba a sus hijos a tomar el aire de la nochecita.

Todos harapientos. 

Las tres caras tenían una extraordinaria seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una admiración igual, que las distintas edades matizaban de modo diverso. 

Los ojos del padre decían: 

«¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! 

¡Parece como si todo el oro del mísero mundo se hubiera colocado en esas paredes!»

Los ojos del niño: 

«¡Qué hermoso!, ¡qué hermoso!; 

¡pero es una casa donde sólo puede entrar la gente que no es como nosotros!»

Los ojos del más chico

estaban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un gozo estúpido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y ablanda los corazones. 

Por lo que a mí toca, la canción dijo bien aquella tarde. 

No sólo me había enternecido aquella familia de ojos, 

sino que me avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra sed. 

Volvía yo los ojos hacia los tuyos , amorcito, para leer en ellos mi pensamiento; 

me sumergía en tus ojos tan bellos y tan extrañamente dulces, 

en tus ojos verdes, habitados por el capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijiste: 

«¡Esa gente me está siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas! 

¿Por qué no pedís al dueño del café que los haga alejarse?»

Tan difícil es entenderse, angelito, y tan incomunicable el pensamiento, 

aún entre seres que se aman.

Le spleen de Paris. Capítulo XXVI. Año 1864