Expedientes F

(es una lástima tener que haber censurado tantos para no bardear y por miedo a que lo lean sus autores eh, digo... CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD ES PURA COINCIDENCIA)

Caso no. 99 Festejos del Bicentenario. Desconocido en traje se acerca y comenta "Te amo". Piba está a punto de responder "yo también" por las dudas, pero desconocido continúa caminando. Se sospecha que era uno de los empleados de los ministerios sembrando amor y autoestima alta para mantener bien up la alegría patria. 

Caso no. 122 Pibe se acerca en el bar y declara: "soy Manuel Belgrano y esta es mi casa, pero casi no me dejan entrar". 

Caso no. 131 Pibe come una hamburguesa de Burger King con piba. Pibe es vegetariano. No hay remate.  

Caso no. 287: Andén de Once. Pibe se acerca y extiende un pañuelo de papel mientras aconseja: "Perdón, es bueno llorar pero tomá así te sonás los mocos."

Caso no. 334  Pibe se acerca. Piba pregunta: "¿vos eras el que dejó dos whiscolas a nuestro cuidado? Ah porque tomamos un poquito y las abandonamos."

Caso no. 336 Piba se burla "vos tenés pinta de hacer boludeces tipo hacer colectas para un Techo". Pibe responde: "sí, ayer volví de una construcción".

Caso no. 512 En alguna parte de la charla, piba se entera que pibe trabaja en el Ministerio del Interior y exclama: "qué bueno porque Randazzo es mi político favorito". Por toda respuesta, recibe: "el mío también, porque es de Chivilcoy como yo".

Caso no. 555 Pibe pregunta: "¿Yo te parezco homosexual?" Luego celebra reproduciendo la marcha peronista y el himno nacional. 

Caso no. 614 Piba anuncia "Pablo Lescano es lo más grande que hay." Pibe responde: "totalmente, su teclado tiene pintado un AK-47, y en el DO está el gatillo."

Caso no. 570 Pibe se pasa de listo por Whatsapp. Piba responde irónicamente. Pibe, cansado, sentencia: "La jugás de culta y ya aburrís, ¿sabés?"

Caso no. 623 En su cumpleaños y en la vereda, amiga grita a piba: "¿Por qué te dio bola ese chico si es lindo?" 

Caso no. 630 Piba cae de lleno al suelo del boliche y mientras la levanta, pibe avisa: "No te vayas más sola que me hacés pasar vergüenza"

Caso no. 659 Pibe antes de irse enojado: "No te voy a hablar más porque sos medio kirchnerista." 

Caso no. 710 Piba baila con un bigote de felpa pegado. Pibe se acerca para insistir en que seguramente le queda mejor el rostro sin bigote. Ella se lo pone a él, que es rubio y le queda peor. 

Caso no. 719 Pibe pregunta: ¿por qué no me mirás a los ojos, tenés culpa? Piba responde: "No, es que soy del conurbano y estoy siempre alerta." 

Caso no. 808 Pibe comenta que se recibió en la UCA. Piba contesta "los chicos de la UCA son los más lindos de las peregrinaciones a Luján"

Caso no. 819 Pibe al día siguiente manda mensaje de Blackberry Messenger. Piba ve la foto en la que hay un muchacho rubio, uno con rulos y otro colorado y pregunta "¿cuál de los tres sos?"

Caso no. 850 Piba recibe mensaje de texto de semidesconocido que reza: "Sos una máquina de generarme frustraciones".

Caso no. 900 Piba tiene entrevista de trabajo con ex del otro lado del escritorio. Fin. 

mil días

Más de mil días entre hoy y el día que se hizo el centro de mi centro. Todas mis historias se tejen sinuosamente hasta ahí, a partir de ese ayer permanente que dibuja todo el tiempo un nuevo dolor desafinado. 

Todas mis soledades, todos mis horrores, todas mis muertes se sintetizan en un veinticuatro de enero.
Todo mi honor, toda mi esperanza, todo mi amor se termina y empieza en el mar. 
Toda mi memoria tiene como eje una historia que se estrella y erosiona dando forma a todas las otras. 

No hay lágrima que no sienta deshojada al lado de las lágrimas de ese día, y no hay sonrisa que no se la deba a haber, fatalmente, sobrevivido.

No hay silencio entre dos canciones que no tenga el sabor de lo absurdo, de lo nunca explicado, de las preguntas disparadas al cielo, del insomnio ante lo imposible, lo innecesario.

Toda espera es amarga porque una vez no imaginé que pasaría lo peor. No supe que lo peor había pasado. Ahora todo miedo tiene raíz, cada día salgo sin miedo, sin nada de miedo por mí pero imagino finales horribles para todo lo que amo. 

Todas las dudas quedan abiertas, hasta esos minutos que no sé y que no pude explicarle a tu mamá y esos metros hasta la playa que no puedo enumerar. Hay un videoclip oscuro de flashes entrelazados y la certeza invisible de que la oración y la comunidad me permitieron y me exigieron levantarme de la cama aquellos días. 


Y es que no hay cansancio que no tenga sentido en vos, no hay proceso difícil que no se desoville ante el recuerdo de lo que nunca se pierde, no hay clase que no pueda preparar pensando en esa charla que imaginamos juntos y a la distancia. 

No hay culpa ni autodestrucción. No me siento con derecho a desaprovechar lo que ese día el mar me perdonó. Sólo hay un espacio lento que se mueve espeso entre preguntas y saber que nunca ya podría negar la fe que llevabas como camiseta. 

Todas las olas, todos los cafés dulces, todas las heridas son eco de la ausencia.
Todas las ausencias son eco de la tuya.
Todas mis historias, todas mis palabras, todos mis acentos. 

vestidos

no es hermosa pero donde va 

pasan cosas

Ordenando mi ropa, cuento más de treinta vestidos y concluyo prematuramente en que la mayor parte de mis problemas surgen de la posibilidad de tener demasiadas opciones. 
El cine y la literatura (sin contar la religión y la filosofía) me dieron más mundos posibles demás de profundizar el vigente en mi línea temporal y eso no hizo más que complicarme la vida.
Amar las tramas me hizo una excelente estudiante, una brillante lectora, una admiradora secreta de todas las historias de amor, y la protagonista de ninguna. 

Si hasta mis propios amores los miré de costado, los esperé con temor, los lloré con patetismo, huí de ellos con cobardía y los terminé sin ternura. En ellos, con ellos no faltó el amor, y no falta la memoria, pero en cambio estuvo ausente la pasión, la valentía y la claridad con las que me zambullo en el resto de los mundos. 

Mi primer beso no fue romántico y no recuerdo bien el nombre del portador. Todos mis chicos sabían o saben tocar la guitarra y con ninguno de ellos pude cantar.
Leí Rayuela sin soportar la improbable levedad de la Maga y en cambio me identifico con la resolución, la consistencia y la cotidianeidad concreta, poco mágica poco efímera poco vulnerable y tan viva de Talita. 

No me banqué a Arwen la inmortal ni a la Rosa malcriada del Principito. Me gustan más los recitales que las tertulias. Prefiero los libros a los discos y los discos a los autos. Fui aceptando mis caprichos y olvidando mis excentricidades para ser menos misteriosa y más obvia, probablemente más fría y más simple, pero también más accesible, más dulce y menos maquillaje. 

Mi papá quería ser guerrillero o cura y mi mamá lo fue a buscar. Tratar de competir en historia de amor literaria de la familia a esta altura es arrancar con el pie derecho en el terreno del fracaso. Pero no es ese el proyecto eje de esta vida. A esta altura ser la Julieta de Romeo o alguna princesa de Disney me resulta tan poco apetecible como salir con Bécquer.

Yo amo las historias, las experiencias y las vidas con tanta pasión como debería haber amado o amar prontoqueseacabaeltiempo a alguna persona individualizada. Con 23 años y un puñado ya amé intensamente a varias comunidades, a muchos personajes ficticios, a toda mi generación democrática y desprejuiciada, a algunos seres durante algunas conversaciones, a todo el planeta a la luz de algunas oraciones, a una laguna en un atardecer, al reflejo de un chico en un muy corto viaje en el 132. Probablemente no sea lo mismo, probablemente sea otra cosa, el amor ese del que me hablan las novelas de la tarde. Probablemente todo este ensayo, todo este entrenamiento sea un todavía no. 

No me caracterizan la paciencia ni la sutileza, pero sí la ansiedad de la niña el 24 de diciembre a las 23.45, a punto de abrir el regalo que trajo Papá Noel. Torpe, huidiza, sombría, mezquina, pobre pero libre, pero libre y hermosa.