Las vidas que no vivimos.

Y como además sale gratis soñar,
y no creo en la reencarnación,
con un poco de imaginación
partiré de viaje enseguida a vivir otras vidas,
a probarme otros nombres,
a colarme en el traje y la piel
de todas las mujeres que nunca seré.

Quería ser disciplinada para estudiar, quería ser hábil en gimnasia, quería correr el peligro de ser hermosa, quería tener el pelo largo y brillante y dorado como Rapunzel, quería padecer de un exceso de simpatía en medio de las tormentas y la palabra justa, inesperada y original para que no me olvides.

Quería ser la Wendy de Peter Pan, Mili en Chiquititas, quería protagonizar una coreografía espontánea en una fábrica de chocolate, quería inspirar una canción de Drexler, quería ser la de Peor para el sol y que no me importe nada, quería moverme en uno de los videoclips que por MTV destruyeron mi preadolescencia agridulce.

Quería ser corresponsal de guerra, bicicletear con el Che para el norte, exiliarme con Benedetti, viajar de polizonte en un barco sin escalas del Viejo al Nuevo Mundo, filmar un documental para Discovery Channel, ser parte del Cirque du Soleil, y subirme al trapecio más alto y tirarme y saber que voy a volar, y volar.

Quería ser la que sirviera el té en el living en el que un chico de dedos largos toca el Himno Nacional por primera vez, quería ser la Maga de Cortázar, sí, la Maga, quería ser Elena de Troya pero más quería ser Palas Atenea, quería poner claveles en los fusiles para protestar contra la guerra, quería tocar la guitarra en mi cama y que me saliera una canción hermosa, y poder cantártela y que sea nuestra canción.

Quería ser la directora de Titanic 2 y sobre todo quería ser la reina de corazones, para poder matar a Alicia y ser Alicia, y cambiar de tamaño ysaber que no es tarde y viajar a otro mundo y sorprenderme y hacer las mejores preguntas. Quería ser Paloma para Calamaro y PG13 con Residente y Visitante.

Quería que me sobren los motivos para olvidarme de vos y que un transbordador te deje en Júpiter sin pasaje de vuelta, y que no volvamos a comer en la misma mesa. Quería ser de Rosario para tener una canción tan genial como la de Piluso, quería ser Alfonsina para no suicidarme, quería estudiar en Hogwarts yhacer magia.

Quería jugarme la vida en una revolución que cambiara el mundo y quería jugarme la boca cuando te tengo cerca sin causas, sin pausas. Quería ser una de las mujeres que fueron a buscar la muerte en el sepulcro y creyeron en la vida, quería ser payaso en la plaza, pintar un mural de colores que hablaran de primavera, quería escribir genialidades y no releerlas y encontrar errores, sinsentidos, miedos y vergüenzas.