poesía.-

Poesía

Es un viaje de ida. No se trata de volver, por el mismo camino 

y con los mismos transportes públicos o privados

que me llevaron. 

Empieza con una convicción cotidiana y responsable 

que me lleva a los verdaderos lugares de salvación que me vieron nacer y crecer.

No es por las ganas, no se trata nada más que de las pasiones. 

Es solamente una respuesta a lo más válido 

que también está en mi corazón y que nunca quise reprimir. 

Es una respuesta a mi destino de construcción, de camino. 

Mi destino de amor y de refugio. Es la decisión ganándole a las ganas. 

Es el suspiro y la sonrisa y la lágrima y la palabra 

y la vida y la vida

siendo sencillamente ellos mismos sin contradicción, sin choques internos. 

Me vuelvo una sola persona y me siento más libre y más sana,

recuerdo que la fiesta muchas veces requiere de un gran esfuerzo 

para celebrarse en medio de una tormenta. 

Que la fiesta sobre un barco hundiéndose necesita

compromiso y valentía.

Me convierto, renazco, creo y me creo, me moldeo. 

Me cubro las ojeras que dejaron el despilfarro y el derroche

y me peino con convicción y humildad.

Recuerdo el servicio, descubro mi origen, canto por la verdad 

y hago memoria debida de mi historia y lo que le debo. 

Me subo a los colectivos y a las aulas y a los apuntes 

y a las personas que no me caen bien con alegría. 

Y coincido con mi llamado, y respondo a mi camino,

y defiendo el futuro, y me digo que sí se puede.

Y sé que cada uno de los actos en los que todo en mí se alinea a puro amor, 

ahí donde no hay distancias entre deber y querer, 

entre hacer y decir, entre corazón y mente,

sé que esos actos entran en el para siempre 

de todos los tiempos verbales posibles.

El resto de las personas que fui y no seré, mientras tanto, 

se acuestan desprotegidas y mareadas,

duermen hasta tarde y golpean desde adentro. 

Piden una tregua, provocan actos fallidos, tentaciones de golosinas y vestidos.

Irrumpen a gritos con una canción, cuando llegás vos,

en cualquier estación, en otro beso, en una ironía. 

A destiempo, y desobedientes, y sin piedad.

Qué voy a hacer.

Es mi esencia de literatura. No sólo soy novela. 

No puedo ser siempre teatro. También soy poesía.

-Hola, ¿cómo estás? 

Pienso en vos estés en dónde estés. 

-le susurró para despertarla, con la métrica caprichosa que lo caracterizaba.

teatro.-

Teatro

Pero también existen esas tensiones en las que lo que dicen

mente o razón 

se separa un poco o un poco más de lo que se parece a  

la pasión, 

el deseo y la sangre. 

En ese momento me siento más tironeada, menos tranquila. 

Claro, se me nubla la vista y  

se aceleran los latidos. 

Claro, las manos me transpiran, me zumban los oídos. 

El cuerpo paga los costos de una batalla de espadas y calor,
a veces difícil. 

Las palabras y los hechos se confunden y separan, 

la verdad se va yendo de paseo a  

un laberinto de rosas y espinas 

que se parecen,

de poesía y caminos cruzados.

Disfruto esa tensión, ese mareo esencial, 

ese pecado original, 

esa desorientación casual, 

ese peligro clandestino, interno, cómplice. 

Comprendo a la humanidad y su pubertad. 

Recurro a la bilocación en algunas otras personas

que no se parecen tanto a mí. 

Me pierdo y me desentiendo, pero encuentro a otros, 

y todo lo demás también.

En esa zona de sombras y luces de colores, 

de alcoholemia y errores me recreo 

y me destrozo un poco, 

pero a mi manera también vivo.

No es mi lugar pero voy de visita, y ahí no me siento tan yo misma, 

pero sí un poco todos los demás. 

Entre la facilidad de caer 

y la culpa de levantarme hay un dolor, 

pero un dolor dulce, de una tibieza productiva 

como la resaca.

Ese lugar tiene risas y fantasmas, tiene máscaras y disfraces, 

pero tiene drama, enfrentamiento, teatro.

Tiene afectos de sonido y efectos de ruido. 

Tiene mentiras, música barata, maquillaje, insalubridad. 

Tiene algo de muerte, 

mucho de juego. 

Es una fiesta de excesos y de brillantina, 

de traiciones y de apuestas.

Es un tiempo y un lugar que se parece más al verano, 

más a lo dulce, más a la montaña rusa, 

más al egoísmo. 

No tiene horarios, se olvida de los límites. 

Me confunde disfrutarlo, tirar de la cuerda 

hasta que me da miedo 

y volver con los frutos emponzoñados de lo vivido. 

Esa tensión contradictoria que por momentos se parece al placer, 

por momentos al ataque al hígado.

La duda y la franqueza intolerable se dan la mano 

y me preguntan, me cuestionan.

Es el conflicto conmigo misma, es una herida en el corazón, 

una grieta de debilidad, es un desorden universal.

prosa.-

Prosa

 

"Cuando se apague el canto del pájaro y enmudezcan  

las canciones. 

Cuando den miedo las alturas y

los peligros del camino." 

-dijo, conmovido, uno de sus libros.

A veces no hay palabras y conviene simplemente suspirar. 

A veces no hay lágrimas y me quedo, sola mente, solamente sonriendo. 

Otras veces el lugar en el que estoy se parece 
demasiado a mi corazón, 

y ahí sí, y ahora sí que no hacen falta ni las palabras ni las lágrimas. 

Alcanza con el alma puesta más allá del incendio y del miedo. 

El alma entregada para no perderla, en el lugar justo 
de lo que se tiene 

que hacer y reclamar. 

Cuando el corazón y la cabeza se alinean con el lugar 

en el que debo estar, 

se produce un eclipse inexplicable 

donde los gritos y necesidades del suelo 

se parecen a lo que mis manos tienen para dar y sembrar 

y entonces sí, acá sí, ahora sí. 

Sí, es justo y necesario y todo orbita en una armonía 

intensa y emocionante 

que me hace sentir yo misma, salvada para siempre, viva.

motivos para sí enamorarse.-

Motivos

 


-¿No preferís que te diga mi nombre primero?

- No.

- ¿Playa o montaña?

- En la montaña nunca probé, en el mar está bueno.

- ¿El día o la noche?

- Vos.

...

- ¿Por qué está sola?

- Mis papás son del interior, 

yo vine hace un tiempo porque necesitaba trabajar.

- No, lo que le quiero preguntar es 

por qué no tiene novio.

- No sé, es que el tipo de tipo que se enamora de mí 

es el típico tipo que a mí no me gusta. 

Y el típico tipo que a mí me gusta es el típico tipo 

que nunca se enamoraría de mí. 

¿Ve? Yo cuando salgo con alguien por primera vez, 

lo primero que hago es enumerarle todas las razones 

por las que seguramente me va a dejar.

Prefiero el fracaso prematuro: decepciono de antemano,

y ahorro tiempo y reproches.

- A ver, tengamos nuestra primera cita: 

defenéstrese, dése con un palo, 

decepcióneme y no sea tímida.

- ¿Quiere que le dé los motivos 

para no enamorarse de mí?

…

¿Usted nunca pensó que los motivos 

para espantar a los hombres podían ser los motivos 

para enamorarse de usted? 

Todas las ideas son reversibles: 

piénselas al revés, délas vuelta.

Ahora puedo decir que aprendí algunas cosas nuevas sobre mí.

Me molesta que todos quieran ser inolvidables.

Sobre todo porque algunos 

lo consiguen.

Las combinaciones imposibles 

a veces resultan perfectas.

Aunque intento pensar en el futuro, 

la verdad no me lo imagino.

Mirándolo bien, eso puede ser una ventaja.

Al fin y al cabo,  

¿quién puede saber lo que le espera?

Siempre pensé que con el tiempo la gente llegaba  

a un conocimiento profundo de sí mismo.

Sin embargo, puedo decir que  

yo aprendí muy pocas cosas de mí.

Sé que me gusta cocinar, comprar ropa de segunda mano 

y el café con leche en taza grande.

Sé que en el juego no tengo suerte.

Y en el amor…

…

- Linda y bonita no es lo mismo. Es como querer y amar, por ejemplo.  

¿A vos te parece que querer y amar es lo mismo? 

¿Vos me querés o me amás a mí?

- Nos conocemos desde hace dos semanas.

- Por eso. Yo creo que hay cosas que es bueno 

aclarar de entrada para saber de qué estamos hablando.

…

- ¿Vos? ¿Me querés o me amás?

- Yo te adoro, tontita… Y vo’?

…

Podrán pensar que no hay tipo 

que me venga bien, 

pero cualquiera que se enamore 
de mí me resulta sospechoso.

…

-¿Podemos hablar?

-¿Qué pasa?

-Eso me gustaría saber… ¿Qué pasa?

-¿Con qué?

-Con nosotros… ¿qué somos, amantes, amigos, novios?

-¿Amigos íntimos?

A veces pienso que las parejas son como las comidas, 

todo depende de la combinación de los ingredientes… 

algunas veces funciona… y otras…

…con mi ex, éramos como el vinagre y la crema:  

una unión imposible.

… o el otro, con él somos como sandía con vino:  

dos delicias, por separado.

Ahora cuando cocino, 

me acuerdo de todos. 

Parece mentira, 

pero después de tantos sabores,

todavía sigo buscando  

esa combinación perfecta.

motivos para no enamorarse.-

¿Usted nunca pensó que los motivos 

para espantar a los hombres 

podían ser los motivos 

para enamorarse de usted? 

Todas las ideas son reversibles:

piénselas al revés, délas vuelta.

SÍ.

Sí, prometo.

 


¿A qué le decimos sí hoy? ¿A ser argentinos, a seguir siendo argentinos? Pero por todas partes vemos, muchos nos dicen, la televisión recuerda, las noticias confirman, el mundo sólo observa la identidad del argentino prejuicioso, el argentino mentiroso, el argentino fanfarrón, el argentino vago, el argentino corrupto, el argentino cobarde, el argentino apático. 

Nosotros mismos sabemos de niños argentinos con escarapelas aburridos en un acto escolar, sin entender qué tiene que ver todo aquello con ellos mismos, jóvenes argentinos insultando a la pantalla del noticiero pero escapándose de todo en las próximas elecciones, adultos argentinos apostando de nuevo por el soborno y la resignación ante la mentira, por el pesimismo oscuro y quejoso, ancianos argentinos con rencor con el pasado, con temor y desdén por el futuro que no verán, pero que presienten imposible con nietos como nosotros.

Argentinos de tercero humanidades, hoy y ahora, ¿quiénes queremos ser? ¿Qué argentinos queremos ser, quiénes somos? ¿Qué recibimos como identidad, qué queremos dar?

Hoy decimos sí y sí fuerte, mamá, papá, profesores. Escuchen. Compañeros y amigos, los chicos de los bordes del patio, que están aburridos y con frío, escuchen, que hoy los más grandes de la escuela decimos sí. Decimos sí a lo que aprendimos en casa, y a lo que nos enseñaron en este patio, en estas aulas. 
 

Decimos sí a otro proyecto, a una nueva creación desde lo posible. Decimos sí al compromiso, a estudiar, a trabajar, a cuidarnos y acompañarnos, a involucrarnos, a proponer, a responder, a hacernos cargo, decimos sí a ser argentinos, a sentir ganas de conocer y defender cada rincón de este país, e izar tan alto nuestra bandera que pueda confundirse con el celeste y blanco del cielo, este cielo que hoy es testigo de nuestra promesa a la bandera argentina, la promesa a empezar hoy que empieza el día. Decimos sí a jugarnos por ser todo aquello que estamos llamados a ser.

Queremos levantar un sol en un nuevo horizonte, una nueva altura, un nuevo cielo en un día nuevo. Queremos levantar al que hace tiempo se cayó y fue pisado, al que no sabe de escaleras, queremos levantar al que se quedó sentado al borde del camino, al que ya no cree que haya un camino. Queremos que ese día, este día, no sea como todos, cuando en todos los patios de escuela del país se iza una bandera. 

Queremos izar una bandera que se levante, desde nuestros pies, desde nuestro barro, no marcando límites, no como pantalla ni como publicidad política, sino que se despegue del suelo porque amanece, porque aclara, porque su sol se levanta sobre nosotros, levanta nuestro horizonte y nuestra mirada sin dejar a nadie al ras del piso, sino a todos despertando porque aclara, porque el sol es luz y es calor, y es para todos y con todos, cruzando el cielo, el día de trabajo, brillando sobre el amor y el sufrimiento, cuidando la vida en todas partes.

El cielo cambia, el cielo en que ponemos nuestros ideales, deseos, sueños, miedos, preguntas, las estrellas que nos guían, las lunas que movilizan nuestras mareas: crecemos y nuestro cielo cambia.
Cambia porque hay cosas nuevas, y todo lo nuevo necesita de un nuevo impulso, diferente, más fuerte. Queremos este impulso, este empuje, esta fuerza, viento de madrugada que despierta y limpia.
Nos enfrentamos a un nuevo camino, donde estamos seguros que surgirán piedras, pruebas y nuevas almas en las que encontraremos la posibilidad de dar todo lo que tenemos, para seguir caminando, poniendo el corazón en cada paso.

Son palabras, 

no es mucho pero tampoco es nada, 

hoy, es nuestra palabra, 

es la expresión comunitaria de un deseo, 

una propuesta, un sueño y un compromiso. 

Es el SÍ de tercero humanidades.

trece de junio.-

13 de Junio

¿Cómo se te dice adios? No sé cómo se te dice adiós sabiendo que diste tu vida por nosotros. 

Y tu juventud. ¿Cómo se te agradece?

 

¿Cómo se te agradece soportar tanto dolor? ¿Cómo se crea un homenaje a un corazón tan enorme? Sé que cualquiera de nosotros hubiera hecho lo mismo, pero te tocó a vos. Sé que sentirías lo mismo: bronca, angustia, impotencia. Son muchas las preguntas y son pocas las respuestas. Es mucho el dolor. Se nos fue el pilar, alguien de la familia. Diste la vida por nosotros, diste la vida por tus amigos, diste la vida por los que amás.

 
Diste la vida por un sueño. 
Ojalá todos nosotros podamos seguir adelante 
y que tu muerte no haya sido en vano. 
Ojalá podamos cumplir tu sueño:
vivir en un mundo agradable.

La dificultad de escribir el dolor con palabras propias, el cortar y pegar para superar ese trance de decir, el tomar prestado a otra historia las palabras para hablar yo. Los infinitivos para evitar la primera persona, el tiempo y el modo. No se puede, no se puede decir este dolor, esta capacidad de aguante de una comunidad que como le sale se arrastra hacia la sonrisa para seguir viviendo.

No se puede dar suficiente homenaje a un héroe que se llevó por delante todas las grandes historias y todas las palabras. No le tocó, él eligió, eso que todos decíamos, eso de dar la vida. Con todas las letras, así, el versículo completo entregado en el mar. La grandeza de verdad, sin palabras y para todo el mundo. Entonces no se puede decir nada. Yo quisiera abrazarte en tus 19, pero a una persona que durante 18 hizo el cielo entre nosotros, le toca, esta vez, algo mejor.

Sabemos que nada de lo amado se pierde. Sabemos que la muerte nos duele porque amamos la vida. Sabemos que lo único que nos queda es el testimonio de la vida. Sabemos que un cumpleaños siempre es celebración y agradecimiento, por la vida, por tu vida, que cambió las nuestras.

Breve introducción a la gramática de este lugar.-

gramática

 


Joven argentino, para usted que toda su vida se preguntó para qué la gramática, el análisis sintáctico, los dictados, las conjugaciones… Aquí la única respuesta es: para nada.

No sólo no sirven, sino que mantienen el status quo de un sistema retorcido de sentidos y contrasentidos, de trayectos y vueltas, de desórdenes, de teorías, de reglas, de recomendaciones, de órdenes terminantes, de apuntes, de estructuras.

Un caos de canciones y películas y deseos y recuerdos y promesas y mentiras y literaturas .

Todo lo cual es tan peligroso, 

pero no sirve para nada.

Por eso nos da vida.

Capítulo uno:

Voces

Un pequeño drama de actores, telones, guiones, didascalias y caretas.

Entendámoslo: en este momento no manejamos más de dos voces, nosotros, los que usamos estas palabras y estas letras: La voz activa y la voz pasiva.

Con la voz activa, todo es muy fácil: hay un sujeto, hay un objeto. Ponéle que el sujeto toma una decisión, la activa sobre el objeto. El objeto, convencido o no, dice que sí. O no dice nada, pero dale que va. A veces no hay objeto, ni objetivos, ni nada. Los verbos intransitivos no tienen que ver con ningún tipo de tránsito pero se ocupan del resto del mundo, de los solos, de los que se quedan, de los que se quejan.

(Claro que hay gente muy retorcida, de esos que no manifiestan signos vitales sino tesis, de esos que no suspiran sino en bibliotecas, y esos dijeron que tal cosa no existe, que hay uno que hace, uno que sufre o goza por las acciones del primer uno, y un objeto I - NA - NI - MA - DO que se banca las consecuencias del resto. Puede haber instrumentos, lugares, resultados. Pero no tiene nada que ver con la forma que lo digamos. Algo sólo puede pasar una vez de una determinada manera. Y no de otra.

También hay otros, igual o más retorcidos, que odian separar las cosas entre sujeto y predicado. Ponen al verbo arriba y a los que están metidos en ese quilombo, colgando de unas soguitas para no caerse de ese nudo. Si se suelta el verbo, si se arrepiente la acción, caemos todos.)

Siguiendo nuestro camino, en la voz pasiva empiezan los problemas. El sujeto no hace nada, se deja hacer. No alcanza una palabra para definir la acción, se complican las cosas. Cualquier oración es una pregunta en mis gramáticas. Y el culpable de todo no es más que un complemento marginal, que le decimos agente. O contrasujeto. Un doble espía, un traidor que se esconde entre las sombras, antes del punto final para no hacerse responsable de desencadenar semejante acción.

Y hay, en algunos casos, un objeto indirecto. A veces le llamamos dativo. Para bien o para mal, recibe. A veces es el tercero un discordia, un bajón. Otras veces es un corazón que sufre, unas lágrimas con mocos. El resto de las veces, es una sonrisa con nombre.

En latín, algunos verbos se llaman deponentes. O sea, deponen la voz activa, o sea no les da la convicción para activarse. Es decir que resignan parte del ataque y se conjugan a medias. Son más bien intraducibles, inclasificables, arbitrarios. Más que otras palabras, que ninguna cambiará el mundo.

En griego, hay una “voz media”. Así, a media voz, susurrado, un gris, un tibio, un casi. No, en nuestra lengua no hay. Así que tiene que a ser a gritos o en silencio. Así que de frente o calláte. Así que elegís tu lugar en la oración, o leés las sentencias que otros escribieron para vos.

En algunos idiomas, para darte cuenta cuál es el rol de la palabra en la oración, la palabra tiene huellas, marcas, formas que avisan. En la nuestra no. Nos acostumbramos a dar por sentado quién es quién, por el orden en que se dan las cosas. Pero las lenguas vivas no saben acostumbrarse a nada. Siempre buscan otra cosa.

Saque sus propias conclusiones, si quiere. 

Pero no las concluya, por favor. 

Que esto recién empieza.