Cuento para contar en la puerta del cine

Me quedo con dos trocitos de hilo marrón en las manos y te veo viéndome, deshilachado. Sé que te vas a deshilachar del todo y que junto a mí va a quedar un gran ovillo de colores otoñales. Te prometí volver mañana, con dos agujas, y tejerte de nuevo. ¿Cómo querés ser cuando te vuelva a tejer?