es todo lo que tengo y es todo lo que hay

En las vigilias del viaje más grande que la vida me propuso hasta ahora, miro la habitación en la que estoy e imagino que entrás. Que te invito, o que llegás.
Hago prendedores y crucecitas y estoy rodeada de pilas de ropa y frascos metidos en bolsas. 

Esto soy.
Cajas adentro de cajas, bolsas con papeles adentro.
Pilas y pilas de apuntes. Más libros por leer que aquellos leídos.
Finales pendientes, actividades inconstantes.
Frases inconclusas, palabras en el nudo de la garganta.
Intenciones que no concreté, debates que no llevé hasta el final.
Peleas que supe ganar una vez terminadas, sola y en la ducha. Hobbies sinuosos.
Un diario íntimo que nunca escribí. La desorganización de todos los relojes. 
Las ganas de cantar bien y ser hermosa. Las ganas.

Esto tengo. 
Un bolso de colores, revistas para ser bonita, un perfume más caro que yo.
Una biblia gastada, música de géneros difusos, una alianza de ideologías optimistas.
La mitología de varios pueblos, la religión que me dieron, las historias que leí.
Las elecciones que hice aunque no se podía, los chicos que amé, los besos que me quedaron.
Sin dar. Y sin recibir, esos también son míos.
Los pedazos de uno o dos corazones. Las heridas del mío.
La libertad de muchas noches sin dormir, la rodilla izquierda que me duele cuando bajo escaleras con tacos altos. 

Esto hay. 
Este caos, esta búsqueda, estos mates lavados.
Una sucesión desafortunada de llegadas tarde, un final abierto como el de Lost, el espacio entre la cama y la pared donde se pierden las medias, los anillos y un papel importante. 
El destiempo afinado, un par de gritos y la mirada insistentemente un poquito más allá del horizonte. 
En su tumba, si algún día muriera, dirá "Nunca se dejó querer bien". Y nunca pudo imaginar un amor sano.
Una piba que escribe con la mano izquierda, que se pone colorada cuando le hablan de vos, se agita cuando corre el colectivo y no se puede mantener peinada. 
Incompleta, aproximada, limítrofe.
Huella, mapa, cosmos.